Đất trời những ngày tháng năm nắng như đổ lửa, cháy da thịt, khô cằn cỏ cây bỗng cơn mưa đầu mùa kéo đến mang theo cái mát lạnh, xua tan nóng bức, oi nồng. Cơn mưa mong chờ làm thành phố, làng quê như được cựa mình bừng tỉnh giấc sau những ngày ngủ vùi, tràn đầy nhựa sống…
'Hoàng hôn' của nhà thơ Nguyễn Tấn Hỷ là tác phẩm nhiều cảm xúc trước bóng chiều hoàng hôn. Trong tia nắng le lói cuối ngày, những cánh chim mải miết tìm về tổ ấm, những đôi chân lam lũ mải miết về nhà...
Phố, như mọi ngày tấp tập. Dòng người cứ băng ngang qua từng ngã tư, ngã ba. Cuộc sống cứ cuốn theo tiếng còi xe thúc giục. Trên phố ấy, có những cuộc đời bóng người ngã về cuối một con dốc, xa xăm mong cầu hạnh phúc theo từng nhúm rau, quả trứng. Họ đã sống, lặng lẽ ở góc phố, trong con hẻm, với một ước ao hạnh phúc…
Chiếc chuông gió bên cửa sổ phía Đông khẽ khàng leng keng từng giọt thi thoảng, e dè, mỏng manh, dấu hiệu sự xuất hiện của những đợt chướng non. Trong tôi, như đang có một sự đợi chờ... Và sáng nay, tiếng chuông bỗng rộn ràng, cuồng nhiệt, tôi cảm nhận được cái se lạnh, hiu hiu thông ngọn gió chướng tháng Chạp bắt đầu mạnh mẽ, đâu đây thoảng mùi hương quen thuộc mà tôi hằng đợi chờ.
Lâu lắm rồi tôi không có cảm giác nhớ nhà. Không phải vì quá bận, không phải vì phai nhạt tình cảm với gia đình, không phải vì vô tâm vô tứ,…
Khi những cơn mưa phùn thay thế cho những cơn mưa đầu đông nặng hạt, gió bấc hiu hiu lạnh thổi về từ phương Bắc, những hàng cây xơ xác, trụi lá ven đường bắt đầu nhú những chồi bé xíu, trên trời thi thoảng có những cánh én liệng là báo hiệu mùa Xuân sắp về!
Giữa cuộc sống thị thành bon chen với nhiều nỗi lo toan, về quê với tôi luôn là niềm khao khát mãnh liệt từ tận trong tiềm thức, nhất là mỗi năm vào dịp tết đến xuân về.
Những ngày cuối tháng Chạp, ta như nghe được tiếng bước thời gian đổ dồn lên nhịp sống. Muốn bỏ lại sau lưng bao điều vụn vặt, những nhớ thương của một thời nông nổi mà sao khó quá.