Chiều chớm hạ vô tình ngang qua cung đường Nguyễn Trãi thân quen một thời của sinh viên Trường Đại học Tổng hợp dạo nào, tôi chợt giật mình vì những đổi thay đang hiện hữu trước mắt.
Đang là phố thị nhà cao cửa rộng, đi vòng ra sau đường Tây An – Bờ Hồ (phường Mỹ Thới, TP. Long Xuyên, tỉnh An Giang), lại là những khoảnh ruộng nhỏ. Mà hễ ở đâu có ruộng, thì người chăn vịt chạy đồng sẽ tìm tới. Vậy nên mới có câu chuyện 'qua phố chăn vịt' này.
Rượu để say, trà để thiền, còn ly cà phê nhâm nhi mỗi sáng là để đơm đầy sự tỉnh táo, hứng khởi của ngày mới. Với riêng tôi, tôi tìm đến cà phê để được hít hà.
Tháng 3, sắc xuân dịu ngọt với mưa xuân phơi phới. Hoa xuân đua sắc. Ngọt ngào hương hoa cam, bưởi; đỏ rực hoa gạo; mê hoặc hoa ban và lắng động, đong đầy ký ức tuổi thơ với sắc trắng pha màu tím nhạt của hoa xoan…
Hằng năm, khi những cơn gió nồm bắt đầu thổi mang theo cái nắng nóng suốt dọc bờ biển miền Trung, thời điểm này lại xuất hiện nhiều luồng cá chai neo hơn. Trong tiết trời khô hanh, bưng bát cơm dẻo thơm mùi gạo mới, gắp con cá chai neo kho hay xì xụp húp bát canh chua mát lành mới thấy yêu biết mấy vùng biển quê mình...
Tôi ở làng Phú Vang, nay thuộc xã Phú Vang, huyện Bình Đại, tỉnh Bến Tre. Trước đây, làng chỉ có trường tiểu học sơ cấp.