MS 894: Mẹ đơn thân bất lực nhìn con gái đau đớn, yếu dần vì ung thư võng mạc

Chồng bỏ đi, con vừa chào đời nhận tin dữ bị ung thư võng mạc

Câu chuyện bi đát này là của chị Nguyễn Thị Sáu (thị trấn Yên Mỹ, huyện Yên Mỹ, tỉnh Hưng Yên) mà chúng tôi bị ám ảnh mãi khi tiếp nhận lá đơn cầu cứu khẩn cấp gửi đến cơ quan. Hoàn cảnh gia đình nghèo khó, mải mê đi làm, cho đến năm chị 34 tuổi mới lập gia đình với ước mơ đơn giản có một mái ấm hạnh phúc, ở đó có một người đàn ông cho chị dựa dẫm và những đứa con khỏe mạnh chào đời…. Vậy mà!.

"Năm 2008 chị lấy chồng, sinh con được 2 tháng thì bố cháu bỏ đi. Chị ôm con một mình khóc đến cạn cả nước mắt và cũng nhờ người tìm bố cháu về nhưng không được. Rồi trong đêm, chị thấy mắt con có vệt sáng lạ lắm, lo lắng có chuyện gì nên chị cho con đi khám thì bác sĩ cho biết con bị ung thư võng mạc. Trời đất như đổ sập xuống… Chị tìm mọi cách báo cho bố cháu nhưng lúc này bố cháu đã có gia đình mới rồi" – nghẹn ngào, chị Sáu kể lại câu chuyện của mình trong không gian chật hẹp của căn nhà thuê trọ với những ánh sáng loang lổ bủa vây.

Hai mẹ con chị Sáu

Cô bé Nhi khi ấy mới đỏ hỏn, lọt lòng nhưng đã theo mẹ từ Hưng Yên lên Hà Nội, điều trị tại Bệnh viện Mắt TƯ, Bệnh viện Bạch Mai, Bệnh viện K2 Tân Triều… Chị Sáu kể, tiếng khóc tím lặng cả người của con dường như vẫn là một nỗi ám ảnh với chị. Đứa trẻ nhỏ xíu, thiếu sữa, lại chằng chịt những mũi truyền hóa chất và những lần phẫu thuật. Nghĩ lại chị vẫn sợ hãi và rùng mình cho đến tận bây giờ.

Nhiều hôm mưa to lắm, chị cuốn con bé vào 1 chiếc chăn cũ và bế đến viện. Con đau quằn quại chị hoảng hốt tưởng con bé bỏ chị mà đi. "Được người ta cho một mảnh áo mưa, thế là bế con đi thôi. Đến viện, may con còn khô, nhưng mẹ thì ướt nhẹp hết cả" - chị Sáu nhớ lại.

Cuộc đời buồn của mẹ con chị Sáu

Những ngày đã qua như cuốn phim trôi chậm hiện ra rõ mồn một trước mắt khiến chị nhớ mãi. Một thân một mình tìm cách điều trị căn bệnh ung thư cho con, đã có lúc chị bế tắc nghĩ cả hai mẹ con cứ thế ôm nhau mà chết. Nhưng rồi chị lại bừng tỉnh và gắng gượng đứng dậy bước tiếp. Để rồi thấm thoát cũng đã 14 năm trôi qua, hai mẹ con thoi thóp cảnh "sống mòn".

14 năm ròng rã cảnh thuê trọ, bán bánh mì sáng chữa trị cho con

Con triền miên ở viện, khiến chị Sáu chưa kịp bế con về thì lại đi cấp cứu nên phải thuê trọ ngay ở cổng Bệnh viện K2 Tân Triều để tiện vào viện. Không có công ăn việc làm, chị dựng tạm quầy bán nước chè, bánh mì và xôi sáng kiếm từng đồng bạc lẻ mua thuốc cho con.

"Tôi thuê nhà ở đây cũng hơn 10 năm rồi. Chủ nhà tốt bụng không tăng giá và nhiều khi vẫn cho chịu vì mẹ con tôi không có tiền. Bình thường tôi dậy từ 3h sáng, nấu 1 nồi xôi hoặc là lấy khoảng chục cái bánh mì rồi bán ăn sáng cho mọi người. Cũng có những ngày bán được hơn 200.000 đồng, nhưng nhiều ngày lại không bán được gì cả. Ví như hôm nay, từ sáng đến giờ mới bán được 5 suất cả xôi và bánh mì" – ngồi đảo lại nồi xôi gần như vẫn còn nguyên, chị Sáu nghẹn ngào kể chuyện.

14 năm nay, chị Sáu ròng rã thuê trọ điều trị bệnh cho con

Người mẹ nghèo bất lực chẳng biết phải làm sao khi mọi thứ đã rơi vào đường cùng

Không có tiền, mà con cứ 2, 3 ngày lại phải vào viện cấp cứu. Cực chẳng đã chị phải đi vay lãi với số tiền gần 100 triệu đồng. Nhắc đến khoản tiền này, chị nức nở: "Tôi vay lãi 3 khoản lên đến hơn 100 triệu đồng. Không có tiền trả nên ngày nào họ cũng đến đòi, rồi lớn tiếng làm bé Nhi sợ hãi và khóc suốt".

Chị kể, gương mặt không giấu nổi sự lo lắng. Đường cùng, không biết phải làm sao nên chị chỉ biết cầu cứu mọi người mong nhận được sự giúp đỡ bởi Nhi yếu lắm và đau nữa, con cần phải được đến viện điều trị.

Nước mắt giàn giụa, giọng chị Sáu nghẹn lại: "Cuộc sống của tôi có mình đứa con này thôi. Hằng ngày nhìn con đau đớn như kia, tôi không chịu nổi. Con có mệnh hệ gì thì tôi cũng không biết sống sao!".

Kiều Trang